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La editorial barcelonesa Crítica ha publicado, hace algo más de dos años, la obra más 
reciente del historiador francés Pierre Vilar.1 Se trata de un conjunto organizado de 
reflexiones y recuerdos, basados en su itinerario profesional y personal a lo largo del 
siglo XX. La grabadora y su memoria han sido los principales instrumentos utilizados 
para realizar esta producción.2 Pero el libro comienza con el primer capítulo, 
íntegramente redactado por el propio Vilar, de un libro inconcluso.3 
 
En efecto, había recibido, a fines de los ochenta, la propuesta de preparar un trabajo 
sobre la construcción europea actual, en el cuadro de una colección internacional 
promovida por varias editoriales del viejo continente. Vilar había optado por examinar la 
problemática histórica del vocabulario empleado (y el sentido dado a dicha 
terminología) para definir los grupos creados por los hombres, así como reflexionar 
sobre la nueva entidad en construcción. Le interesaba también el problema de la 
traducción de cada término utilizado, situándolo en su universo histórico y lingüístico 
respectivo. 
 
El título propuesto por Vilar, aunque un poco largo, reflejaba precisamente el tipo de 
reflexión a la que se comprometía: País, pueblo, patria, nación, estado, imperio, 
potencia… ¿Qué vocabulario para Europa? 4 Imposibilitado de completar el proyecto 
                                                 
1 Es la versión castellana del original publicado en catalán, en 1995, por el editor valenciano Eliseu 
Climent. 
2 La edición del libro y la transcripción de las grabaciones, así como la traducción de la obra, han corrido 
por cuenta de la historiadora catalana Rosa Congost, de la Universidad de Gerona. Su reconstitución de un 
armazón de notas y referencias facilita la lectura del documento, en particular para quienes no conocen la 
producción de Vilar o ignoran los detalles de los debates en los que el autor ha participado, especialmente 
en Francia. Las acotaciones de Rosa Congost constituyen frecuentemente una prolongación de la reflexión 
vilariana. 
3 Dicha obra fue interrumpida luego de un grave accidente que, en 1991, privó a Vilar de la vista. 
4 Las cuatro partes de la obra eran: 1. Lo común y lo sagrado, 2. Comunidad e identidad, 3. Comunidad y 
sociedades y 4. Comunidades-sociedades: la evolución histórica (9). 
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previsto, y ante la insistencia de amigos y colaboradores, la obra va a metamorfosearse y 
transformarse en un conjunto de reflexiones, “en voz alta,” en las que, como en el 
proyecto originario, no se trata de demostrar ni probar porque es imposible hacerlo con 
los restringidos medios disponibles, pero sí plantear problemas, ampliando los enfoques, 
poniendo como eje las cuestiones de la identidad y la pertenencia, de la conciencia y la 
inconsciencia en la formación de los diversos grupos humanos y del juego de 
compensaciones que dichos grupos se crean en sus comparaciones recíprocas. 
 
Para llevar a cabo este trabajo, Vilar ha utilizado sus recuerdos como fuente primaria, 
sometiéndolos a la crítica y la verificación que estaban a su alcance, descartando todo 
prodromismo que consistiría en ver, con sesenta años de distancia, “signos 
anunciatorios” de acontecimientos venideros. Tal vez convenga insistir en ello: no 
estamos ante una egohistoria o unas “memorias” en las que, como en otras, predomina el 
recordar al granel, deshilvanado o reconstruido. Vilar ha organizado sus recuerdos y ha 
reflexionado sobre su significado y el alcance que se puede atribuir a su contenido; se 
trata de recuerdos pensados históricamente. 
 
Luego del primer capítulo, intitulado “Lo común y lo sagrado,” que pertenecía al 
proyecto anterior, Vilar presenta sus reflexiones en torno a cinco puntos, que son al 
mismo tiempo diferentes momentos de su vida durante el siglo XX y temas que le han 
acompañado en su trabajo profesional.5 Su infancia y adolescencia, alejadas de toda 
influencia revolucionaria, impregnadas por la Primera Guerra Mundial; su paso por la 
Escuela Normal Superior (alta escuela para la formación de los profesores universitarios 
de Francia), en los años veinte, y su aprendizaje del oficio de historiador; sus años 
españoles, entre 1930 y 1936, y su encuentro más directo con el marxismo; su 
percepción de los problemas en la víspera de la Segunda Guerra Mundial; y las 
lecciones de cinco años de cautiverio durante la misma. 
 
Antes de dar cuenta de las principales cuestiones examinadas desearíamos evocar uno de 
los principales aportes generales de Vilar, cuya manifestación atraviesa el conjunto de la 
obra y aparece ya en el título escogido. El historiador francés ha deseado transmitir, 
gracias a la publicación de este libro, un método para encarar la realidad cotidiana, que 
no es nuevo para él y que le ha servido para pensar los hechos y acontecimientos de su 
propia vida. Método evidente e indispensable para el trabajo profesional que el oficio de 
historiador impone. Vilar desea que hasta donde le sea posible cada cual practique la 
                                                 
5 El planteamiento de dichos puntos data de 1982, tal como lo explica la editora de la obra (14-5). 
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reflexión histórica, cuando piense en los acontecimientos o procesos que se desarrollen 
ante sí, situando y poniendo fecha con toda la precisión que le sea posible. Qué,  
Cuándo, Cómo, Quién, Por qué, En favor de quién, tendrían que ser las preguntas 
permanentes, no sólo del historiador sino del ciudadano contemporáneo, para intentar 
comprender su realidad, aprehenderla de forma crítica, y desechar clichés, tópicos, 
anacronismos, prejuicios y el pensar fácil característicos, causantes muchas veces de 
dramas y tragedias durante el siglo que se acaba. En este sentido, podríamos agregar que 
el empeño del historiador Pierre Vilar es también una empresa eminentemente 
ciudadana, que recomienda no aceptar lo que parece o nos es dado como inevitable y 
rechazar la reproducción de lo que la experiencia histórica señala como deplorable. No 
es una de las contribuciones menores del libro. 
 
I.  Lo común y lo sagrado 
 
Es el primer capítulo del libro y era también la primera parte del proyecto inconcluso. 
Gracias a sus recuerdos y a su dominio de la bibliografía indispensable, el historiador 
reconstituye la coyuntura mental e intelectual, especialmente francesa, de la víspera de 
la Gran Guerra (1914-1918). Insiste en particular en la transferencia que se opera 
durante esos años en torno a la noción de lo sagrado. Ésta, que era frecuentemente 
imputada a las monarquías antes de 1914, encuentra un nuevo destinatario en la patria y 
la nación contemporánea, favorecida además por un relativo retroceso de la religión a la 
esfera de lo privado. La idea republicana frente al derecho divino es aún minoritaria; 
hasta allí, la razón ha avanzado sobre una base que es todavía sacralizante. El 
desencadenamiento de la guerra no sólo revelará claramente esta tendencia subyacente 
sino que la llevará hasta su culminación: el sacrificio por la patria, es decir, morir por la 
patria. 
 
Amante de poesía y canciones populares y dotado de una memoria portentosa, ejercitada 
por su actividad profesional, Vilar también evoca este fenómeno histórico gracias a sus 
recuerdos de niño y escolar. 
 
Pero insiste igualmente en dos momentos (y movimientos) sociales y mentales con los 
que va a cristalizarse esta tendencia de fondo, antes de manifestarse abiertamente. Por 
un lado, el unanimismo, mediante el cual una idea se impone voluntariamente y de 
forma absoluta al grupo social, al “alma colectiva,” el que es analizado en la obra del 
literato y periodista Jules Romains. Por otro lado, lo que puede denominarse la 
coyuntura Durkheim, es decir el proceso de construcción de la obra de dicho sociólogo 
 245 
francés (una “revolución copernicana,” dice Vilar), la que pone al derecho la relación 
entre religión y sociedad, entre lo sagrado y lo común. Lo peculiar de estos dos 
momentos (y movimientos), y es lo que realza su importancia, es que no son 
coordinados, que no se “conocen” directamente, que son casi inconscientes. Es un rasgo 
mayor que permite definir, de acuerdo con Vilar, lo que puede denominarse una 
“coyuntura intelectual.” 
 
La comprensión de tal coyuntura es clave, en la víspera de la Gran Guerra. Si la religión 
no es solamente un producto de la sociedad sino que incluso puede y llega a imponerse 
la religión de lo social, y que se produce entonces la sacralización del grupo y la 
pertenencia a la sociedad, el individuo se obliga a actuar como ella o quienes la 
representan (o dicen representarla) se lo piden. Sobre todo en caso de movilización 
general, cuando el Estado aparece revestido de la representación del grupo, en el 
contexto de la guerra. En dichas circunstancias, el temor místico a la sociedad y al grupo 
sacralizados es más grande que el temor físico; el temor a la sociedad es más fuerte que 
la razón laica; la creencia patriótica es más fuerte que cualquier otra creencia. 
 
Sin embargo, conviene recalcarlo, no es porque Vilar analice estas condiciones 
unanimistas, esta coyuntura “creyente” prebélica, que él considere que sean 
“convenientes” e incluso “inevitables.” Muy por el contrario, plantea en este primer 
capítulo (34) la cuestión fundamental, a saber: ¿Conviene divinizar lo unánime? Lo que 
equivale a preguntarse: ¿Conveniente para quién? y ¿Con qué objetivos? Teniendo como 
corolario la necesaria distinción entre los grupos y los “mundos” interactuantes en dicha 
coyuntura y los cambios que se producen.6 
 
Luego de analizar otra de las confluencias intelectuales del periodo, aquélla que más 
tarde llevará de Gustave Le Bon a Hitler y Mussolini, y recordar las dificultades de 
traducción de los términos que designan a los grupos humanos,7 voluntaria o 
involuntariamente constituidos, Vilar propone las bases de lo que pudiera ser un 
protocolo de acuerdo para el trabajo entre historiadores y sociólogos, que permita abrir 
camino a una sociología diferenciada de dichos grupos, en el espacio y en el tiempo. 
Plantea así las siguientes preguntas a las que habría que responder: ¿Qué tipo de 
                                                 
6 Vilar fecha, por ejemplo, en 1915 la ruptura del “unanimismo” de las movilizaciones durante la primera 
guerra mundial (45). 
7 Es conveniente al respecto revisar las notas adicionales preparadas por la editora Rosa Congost (208-
27), que analizan entre otros los problemas de traducción, difusión y recepción de las concepciones de Le 
Bon y la configuración específica de una “coyuntura Durkheim” en España. 
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duración (instantánea, corta, media, larga) conviene aplicar a la observación de los 
grupos humanos establecidos en los territorios considerados?8 si se estudian los 
fenómenos de pertenencia consciente, ¿No cabe sobre todo examinar los casos de 
pertenencia inconsciente, y plantearse al mismo tiempo los problemas de la existencia 
misma y la naturaleza peculiar de dichos agrupamientos? ¿No hay una vertiente religiosa 
en la constitución de tales agrupaciones que conviene poner en evidencia, sabiendo que 
instituciones “creyentes” como la Iglesia (y el ejército), especialistas en modelar a los 
hombres, pueden fácilmente valerse de ellas? 
 
II.  Historia e identidad: una experiencia 
 
La segunda parte de Pensar históricamente se compone de los recuerdos grabados y 
organizados por el autor. Trataremos de presentar en esta reseña las reflexiones que 
Vilar formula sobre su experiencia personal y profesional, siguiendo los cinco puntos 
cronológicos y temáticos que anunciamos anteriormente. 
 
A.  Una infancia y adolescencia en el contexto de la Gran Guerra 
 
Pierre Vilar es hijo de maestro y maestra, en el seno de unas familias del sur de Francia, 
que apenas en la anterior generación habían logrado que algunos de los suyos accediesen 
a los estudios, superando las barreras sociales de su condición de viticultores modestos. 
Se trata de un tipo social relativamente común, dice Vilar, con simpleza y modestia. Su 
infancia y adolescencia están signadas por la guerra mundial “14-18” y sus 
consecuencias, lo que es también el caso de su educación primaria en la que alternan 
simultáneamente profesores partidarios u opositores del nacionalismo y del pacifismo, 
las dos corrientes que impregnan las opciones políticas del momento. Como muchos 
chicos de su edad, Vilar se siente entonces atraído por las causas antimilitaristas. 
 
A una pregunta que frecuentemente le han hecho, Vilar contesta que ni el comunismo, ni 
la revolución bolchevique (“el gran resplandor del este”) pudieron ejercer sobre él 
ningún deslumbramiento en ese momento. Que su caso no es el de “conversiones” 
entusiastas o el del inicio de alguna pasión o fe revolucionarias. Lo que sí se produjo, 
señala, en diversos medios sociales, especialmente parisinos, de obreros, maestros y 
pequeños funcionarios del Estado. Confiesa haber sido un joven que deseaba ser 
                                                 
8 Retomando la fórmula de Lucien Febvre, a Vilar le gusta insistir frecuentemente en los peligros del 
anacronismo, que es considerado por ambos como el “pecado” mayor del historiador. 
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profesor universitario y que buscaba ingresar a la Escuela Normal Superior de París para 
lograr su cometido. Lo que consiguió, como muchos otros de su misma categoría social. 
 
Observa sin embargo, desde su modesta experiencia provinciana, que ya a partir de ese 
momento empezaba a intuir que los hechos políticos no podían ser los determinantes en 
la comprensión de su sociedad y el momento que vivía, de los conflictos y oposiciones 
sociales. 
 
B.  La Escuela Normal Superior y su aprendizaje del oficio de historiador 
 
Vienen luego las reflexiones en torno a su paso por uno de los templos de la Francia 
intelectual de los años veinte (y del siglo XX, cabría agregar), la Escuela Normal 
Superior (ENS, calle Ulm). Luego de recordar la importancia de la entidad y describir 
sus características y funcionamiento, Vilar habla de su adaptación a las costumbres de 
dicho centro. Y se interroga, en primer lugar, sobre las consecuencias de ese periodo en 
su propia formación profesional y en su vida, a secas. Atraído en primer lugar por la 
geografía, la economía y la observación directa, aquellos años (1924-1929) son al 
mismo tiempo los de su formación como historiador, a la que contribuyen también los 
cursos de historia que sigue en la antigua Sorbona. 
 
Vilar extrae algunas enseñanzas que no es inútil explicitar:  
 
1. Convencido de la necesidad de superar una historia puramente factual 
(événementielle) y principalmente política (la que predominaba en ese entonces), y 
de prestar mayor atención a la historia de los mecanismos sociales y económicos, 
Vilar piensa que en la polémica hay que evitar el caricaturizar las posiciones del 
adversario. Agrega que si el dogmatismo tiene que ser criticado, particularmente el 
de los positivistas (esto es, su culto al documento “verídico” y al “hecho” preciso), 
se tiene que evitar también el dogmatismo de la crítica9  
2.  Vilar insiste en la necesidad imperativa para el historiador de comprender lo que 
los políticos o “actores” de un periodo histórico no pudieron entender (y que 
                                                 
9 Su admiración por Lucien Febvre, uno de los fundadores de los Annales, no le impide, por ejemplo, 
lamentar la exagerada actitud crítica de aquél respecto a personalidades tan diferentes como el positivista 
Charles Seignobos o el robespierista Albert Mathiez, historiadores de oficio (71-2). 
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frecuentemente les condujo al fracaso), por ejemplo, el vigor y la persistencia de 
las psicologías religiosas, populares y colectivas10  
3.  Partidario y defensor de una historia total, no por dogma sino por necesidad de 
análisis y comprensión, el historiador francés señala la importancia de los factores 
lingüísticos y los procesos intelectuales (por ejemplo, la producción artística como 
actividad social) en la construcción y el estudio del objeto de investigación, y la 
obligación del historiador de planteárselos en su reflexión 
4.  Cuestionando las recomendaciones de los historiadores positivistas, Vilar señala 
que si es peligroso que el joven historiador escoja un tema de trabajo del que ya 
tiene una idea más o menos constituida o preconcebida, es aún más absurdo, por 
prurito de “objetividad,” optar por un tema de investigación que no le despierte 
ningún interés o simpatía. Por eso, concluye Vilar, el investigador (y no sólo el 
debutante) debe preguntarse y tomar conciencia de las razones profundas que le 
han hecho escoger su tema de trabajo y construir su objeto de investigación, 
siendo lo mejor el explicitarlas claramente. Un ejercicio que no es sencillo pero 
que puede ser sinónimo de honestidad intelectual 
 
Ante las posibilidades de acceder a los “mundos” parisinos, intelectuales y de relación, 
que la ENS ofrece, Vilar prefiere asumir el papel de espectador. Joven provinciano, 
tímido y con muchas dudas, su estancia en aquel centro le permite sobre todo observar y 
aprender. Su interés se concentra, por ejemplo, en los cambios que experimenta la 
coyuntura mental e intelectual, medidos mediante las modificaciones de trayecto (y 
proyecto) de determinados personajes (Sartre, Nizan, etc.), que él busca periodizar y 
fechar lo más precisamente posible.11 Sus contactos y amistades no se limitan a los 
círculos de estudiantes de izquierda. También frecuenta a muchos cristianos e incluso a 
personalidades de derecha.12 Es el espectro sociopolítico de la ENS. Vilar es capaz, por 
ejemplo, de preparar la agrégation (concurso francés de acceso a la enseñanza) en el 
                                                 
10 Entre los numerosos aportes del historiador Ernest Labrousse, que Vilar designa como su maestro, 
figura la necesidad de tomar precauciones contra la “imputación a lo político” de cuestiones que no 
dependen de lo político; por ejemplo, las famosas y recurrentes fórmulas que explican que “eso es culpa 
del gobierno.” Ver, entre otros, Pierre Vilar, “Ernest Labrousse y el saber histórico,” en Pensar la historia 
(México, D.F., 1992). 
11 Aunque todavía no es el historiador interesado por lo nacional y por el entrelazamiento de los 
fenómenos de nación con los de clases y “mundos” sociales, Vilar cuestiona la manera desenfadada con la 
que frecuentemente se examinan dichas cuestiones, tal como ya lo observa en su entorno inmediato, en la 
ENS (89-90). 
12 La extrema derecha (Céline Brasillach, L’Action française, etc.) queda claramente al margen de su 
esfera de amistades, aunque no de su terreno de observación. 
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seno de un “soviet” (signo de la época: así denominaban en la ENS a los grupos de 
preparación), al lado del católico Henri-Irénée Marrou y el comunista Jean Bruhat, con 
quienes logra establecer una complicidad espiritual e intelectual enriquecedora que 
perdurará durante años. 
 
Inscrito en un grupo de estudios socialistas, Vilar no se siente atraído por la actividad 
política del partido socialista, ni por la actividad militante en general. 
 
Si recuerda con satisfacción estos años formativos y valoriza ampliamente su 
significado, no deja al mismo tiempo de manifestar cierto malestar por la desenvoltura y 
a veces la frivolidad que caracterizan dicho “mundo” frente a algunos problemas que ya 
podían verse en el horizonte: crisis, fascismo, antisemitismo, etc. 
 
C.  Descubrimientos españoles y reencuentro con el marxismo 
 
En Barcelona, en septiembre de 1927, es el descubrimiento del “hecho catalán,” en la 
diversidad de la España contemporánea. La vitalidad de la idea catalana como motor 
colectivo sorprende al joven intelectual que llega a dicha tierra sin ningún a priori. Son 
entonces el encuentro y la acogida calurosa de diversas personalidades catalanas y 
catalanistas los que ofrecen el cuadro a estos primeros contactos. Pero Vilar no se siente 
ni adopta la postura de “el francés” que llega al extranjero para dar lecciones. Son más 
bien la discreción y la reserva del estudiante novato las que caracterizan su 
comportamiento, tanto como el temor de no estar a la altura de la efervescente vida 
política, intelectual y cultural del país de acogida. Vilar constata rápidamente los límites 
problemáticos del tema puntual de investigación con el que había llegado: la Cataluña 
industrial, entre los Pirineos y el mar. Tanto como cuando observa las limitaciones 
efectivas de sus propios conocimientos generales. Teme no estar a la altura de una 
Cataluña cultural e intelectualmente vigorosa. Pero es también el momento en que 
intenta poner en relación sus preocupaciones de investigador académico con la realidad 
catalana apenas descubierta. 
 
Hace entonces sus primeras armas como “geógrafo de archivo,” 13 reconoce el terreno de 
trabajo, se abre a la realidad de la relación entre agricultura e industria, toma contacto 
con los hombres de su problemática. Pero también cultiva relaciones, anuda vínculos, 
entabla fidelidades. Cuando se pregunta sobre las razones que explican que desde 
                                                 
13 La fórmula pertenece al geógrafo francés Albert Demangeon. 
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entonces haya conservado tantas amistades catalanas (el hecho de plantearse la pregunta, 
dice Vilar, le ha sido muy útil), el historiador francés piensa que la razón principal tal 
vez sea que se identificó con los problemas que deseaba estudiar, que se impregnó del 
“ser colectivo” que se los planteaba… aun cuando él no fuera catalán.14 
 
Es también en el contexto de la Barcelona de entonces, gracias a su encuentro con el 
historiador y psicoanalista húngaro Olivier Brachfeld, donde Vilar se inicia al examen 
de las múltiples reacciones, individuales y de grupo, medidas en términos de 
superioridad e inferioridad. Las que se traducen mediante manifestaciones que pueden ir 
desde el odio visceral y absurdo, hasta el desprecio y resentimiento. 
 
Luego, la obra de Henri de Mann, Más allá del Marxismo, le permite reflexionar más 
profundamente sobre la complejidad histórica de la articulación entre la lucha de clases 
y la lucha nacional. Este sociólogo belga pone de realce, sobre todo, la posibilidad que 
ofrece la lucha nacional para substituir o atenuar la lucha de clases, en el seno de una 
comunidad. Es decir, la alternativa contemporánea propuesta por el fascismo italiano y 
el nazismo alemán. Vilar hizo una larga reseña crítica de este libro (que no pudo 
entonces ser publicada),15 en donde indicaba el peligro político de dicha alternativa.16 
 
Desde esos momentos, señala con precisión, no ha dejado de reflexionar sobre las 
relaciones entre nacionalismo y socialismo y los problemas que estos dos movimientos y 
corrientes de pensamiento han planteado a lo largo del siglo XX. Lo que también le ha 
ocurrido respecto a las diversas formulaciones analíticas propuestas por los marxo-
                                                 
14 En este sentido es fundamental la lectura del prefacio y la introducción del primer volumen de su 
Cataluña en la España moderna, 3a ed., 3 vols. (Barcelona: Crítica, 1987), no sólo para entender sus 
instrumentos y metodología de trabajo sino también para comprender la relación del historiador con su 
propio objeto de investigación, con la realidad sobre la que investiga. 
15 Es posible que el impacto del libro del sociólogo belga haya sido mayor de lo que Vilar señala en sus 
recuerdos. La editora nos plantea en la nota 34 la cuestión de la incidencia europea de dicha publicación 
(110-1). 
16 El autor de este artículo le proporcionó a Pierre Vilar, al final de los años ochenta, un ejemplar del libro 
de José Carlos Mariátegui, En defensa del marxismo, 7a ed. (Lima: Amauta, 1976), en donde este último 
hace una crítica del “revisionismo” del sociólogo belga. El comentario de Vilar, algunas semanas más 
tarde, daba cuenta de su acuerdo fundamental con la crítica del marxista peruano, a pesar de que en ese 
entonces él no conociera a su autor, ni tampoco el libro (que fue publicado por primera vez en 1934). 
Vilar se sorprendió, una vez más, ante esos trayectos intelectuales paralelos cuyo encuentro no es 
facilitado por el periodo histórico vivido, pero que pueden revelar la existencia de una coyuntura 
intelectual latente, que espera tal vez el momento preciso para cristalizar algunas de sus manifestaciones. 
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freudianos, para intentar comprender la articulación entre identidad, pertenencia y 
conflicto al interior de dicha problemática. Aunque Vilar confiesa su preferencia por el 
complemento analítico proporcionado por Alfred Adler, uno de los principales 
discípulos disidentes del psicoanalista vienés. 
 
La crisis de los años 30 le dará muchas ocasiones para confrontar sus reflexiones 
generales con el análisis concreto de la realidad, tanto en España como en el resto de 
Europa. Así lo confirma la práctica de su primera experiencia barcelonesa, de trabajo de 
terreno, en contacto con los protagonistas, con sus grupos y sus mundos respectivos. Son 
también los años en los que colabora con los Annales de Marc Bloch y Lucien Febvre, y 
con otras revistas, escribiendo artículos sobre el ferrocarril, la ruta y la industria 
catalanas, sobre el derecho civil y la agricultura españoles y catalanes, etc. 
 
Vilar dice con insistencia que no fue en el marxismo, ni por el marxismo, como 
comprendió la complejidad de la realidad social. Contrariamente a otras experiencias 
intelectuales, no descubrió en el marxismo el llamado “continente historia.”17 Fue su 
propio encuentro, en tanto que historiador, con la complejidad de la realidad, lo que le 
hizo medir la grandeza del pensamiento de Marx.18 
 
Pero aplicándose a sí mismo los instrumentos del historiador, Vilar señala al mismo 
tiempo los límites sociológicos inherentes (de clase, de “mundo,” etc.) de sus diferentes 
puestos de observación y de su condición de observador de la sociedad española y 
catalana en particular. 
 
Más tarde, los acontecimientos barceloneses de octubre de 1934 le permiten ejercitarse 
en una práctica de historiador (y de ciudadano) particularmente importante, a saber, la 
necesidad de calibrar el valor del testimonio inmediato de los protagonistas. Es decir, en 
otros términos, la necesidad de someter la opinión de los testigos y “actores” del hecho a 
                                                 
17 En referencia a la fórmula utilizada por el filósofo francés Louis Althusser. 
18 El historiador francés formula una análisis análogo para entender la revolución epistemológica que 
significó la creación de los Annales, a fines de los años 20. La crisis 1929-1930, dice Vilar, permitía 
observar los límites del sistema socioeconómico en vigencia, incluso en el ámbito internacional. La 
historia que se vivía entonces mostraba a las claras que la crisis no podía ser solamente explicada desde un 
punto de vista político, militar o administrativo. Pero al mismo tiempo, la coyuntura intelectual hacía que 
los historiadores de ese momento (y no sólo ellos) estuvieran dispuestos a comprender y a querer 
comprender la totalidad del fenómeno que se producía delante de ellos. Este hecho repercutió 
objetivamente en la forma de considerar su propia disciplina, su propio oficio (27). 
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la estricta crítica histórica, para extraer lo que sea verdaderamente revelador del 
momento vivido. Vilar plantea aquí el carácter sintético (y de claro contenido histórico) 
de frases como “han ganado (o han perdido) los curas,” pronunciadas en el veredicto de 
los protagonistas populares, para dar cuenta del resultado de enfrentamientos 
sociopolíticos en la historia contemporánea de España (y Cataluña). Lo que significa 
para el historiador francés que siempre es necesario intentar descubrir en los hechos de 
coyuntura los rasgos y las manifestaciones del funcionamiento de las estructuras, tanto 
políticas y sociales como mentales. También es desde ese entonces una de sus 
preocupaciones permanentes. Sus años españoles son definitivamente un periodo 
formativo fundamental. 
 
D.  En la víspera de la Segunda Guerra Mundial 
 
Desde varios observatorios, Vilar es testigo de las condiciones anteriores al 
desencadenamiento de la segunda conflagración mundial del siglo XX. De vuelta a 
Barcelona, en 1936, en medio de una Cataluña en efervescencia revolucionaria, le 
llaman la atención las reacciones diversas ante la perspectiva de cambio y/o 
inestabilidad venideros, la que abre un abanico de expectativas que va desde el miedo 
contrarrevolucionario hasta el cálculo maquiavélico de los beneficios esperados. 
 
Más tarde, ya en plena guerra española, será la reacción de los campesinos catalanes 
franceses la que le sorprenderá. A sólo algunos kilómetros de distancia, separados por 
unos límites de estado, éstos parecen ignorar que hay una guerra del otro lado de la 
frontera. Sólo se sienten preocupados por los asuntos ligados a sus propios intereses 
personales o de grupo. Es todo el problema, recuerda Vilar, de la ignorancia de la 
tragedia española por sus propios vecinos franceses. 
 
Desde un punto de vista más general, el historiador francés es muy crítico respecto a la 
actitud, más bien hostil y de desconfianza, que adoptan una parte de la administración y 
la gran prensa de Francia respecto a la causa republicana española. Es la misma actitud 
la que se manifiesta a partir de febrero de 1939, con la llegada de los exiliados 
españoles. Sólo el carácter masivo de dicho exilio reveló al conjunto de la opinión 
pública de su país la verdadera naturaleza del drama español. La solidaridad francesa 
para con la España republicana (y sus exiliados) siguió siendo una causa eminentemente 
de izquierda y popular. 
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Si el antisemitismo de ciertos medios diplomáticos y consulares franceses en Cataluña le 
impresiona enormemente,19 el historiador no es menos sensible a la actitud de 
determinados “mundos” parisinos que manifiestan en este periodo una voluntad a veces 
casi irracional de creerse las mentiras propaladas, muchas veces a sabiendas, por 
algunos “directores de conciencia,” religiosos o laicos, transformados en auténticos 
“directores de orquesta;” por ejemplo, para negar la evidencia del bombardeo de 
Guernica. Vilar se pregunta si no hubo también en esta actitud una voluntad 
(¿inconsciente?) de identificar religión con defensa de una política de clase. Tal vez 
aquellos “directores de conciencia” actuasen con “buena conciencia,” pensando que así 
se defendía el orden y a Dios. Con estas reflexiones, volvemos otra vez a la complejidad 
de la relación entre lo común y lo sagrado, entre sociedad y religión, siempre atravesada 
por la problemática de individuos, grupos y clases, que ha sido examinada en el primer 
capítulo de la obra. 
 
Durante este periodo, señala el historiador francés, los gobiernos europeos, espantados 
por todo movimiento que de lejos o de cerca defendiese la idea de cambio 
revolucionario, prefirieron organizar cualquier tipo de compromiso, a cualquier precio, 
con las potencias del Eje, especialmente con la Alemania nazi. En ese entonces Vilar se 
sintió mas cercano al partido comunista, que denunciaba dicho comportamiento, y a su 
dirigente Gabriel Péri (responsable de la página internacional de l’Humanité, el 
cotidiano comunista), aunque sin adherirse a él, porque no sentía que su temperamento 
fuese compatible con la vida de partido, pero también porque, entre otras razones, no 
conocía con certeza lo que ocurría en la URSS.20 Pero es su estatuto social de 
historiador, intelectual e investigador que cuestiona e interroga en esos momentos. 
 
Por otra parte, imposibilitado de proseguir con su investigación en el terreno mismo, 
Vilar se consagra al trabajo bibliográfico y descubre que Marx ha sido también 
historiador de España.21 La edición francesa de los trabajos de Marx sobre España (1842 
                                                 
19 Vilar lamenta no haber sabido establecer de forma más clara los vínculos entre las diversas 
manifestaciones antisemitas y no haber podido detectar los síntomas de una “epidemia” que poco a poco 
se extendía entre medios sociales fértiles y receptivos a este tipo de “afección.” 
20 Le atraían los avances industriales y técnicos de la potencia comunista, pero los procesos de Moscú 
habían suscitado debates apasionados y Vilar se preguntaba quién tenía razón. El antisovietismo y 
anticomunismo eran entonces muy fuertes (145). 
21 El interés y la simpatía de Pierre Vilar por este país y por las angustias de los exiliados no han variado 
en un ápice. Su casa parisina se vuelve frecuentemente lugar de refugio del exilio español, tanto para 
amigos como incluso para desconocidos. 
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y1854), que él ha preparado y cuya publicación propone al partido comunista, se termina 
con el primer malentendido directo del historiador con Moscú. El partido francés le 
informa a Vilar que es necesario recabar el visto bueno de los responsables moscovitas 
para proceder a la publicación. Si dicho procedimiento le sorprende, lo más lamentable 
se produce más tarde cuando los censores designados, haciendo gala de una actitud casi 
teocrática, le informan a Vilar que debe suprimir las notas en las que se señalan los 
errores (menores, por otro lado) cometidos por Marx. 
 
Finalmente, la publicación no apareció, pero por otras razones: la misma noche de la 
firma del pacto germano-soviético,22 la policía francesa destruía todo el material de 
imprenta del partido, y con él las pruebas tipográficas de la publicación propuesta.23 Lo 
que dice mucho, al mismo tiempo, señala Vilar, de las apariencias democráticas del 
estado francés, del anticomunismo y el ambiente anti-frente-popular reinante, 
frecuentemente alimentado por cierta izquierda, capaz de recusar incluso las tradiciones 
republicanas. 
 
La guerra pasa de la inminencia al hecho. Movilizado por el ejército francés el 
historiador sale, en agosto de 1939, con rumbo hacia Alsacia, en la frontera 
francoalemana. 
 
 
 
E.  Cinco años de cautividad 
 
La guerra y el cautiverio le han proporcionado a Vilar otros momentos especiales para 
su reflexión histórica. Sus convicciones pudieron confirmarse y enriquecerse. Pero las 
consecuencias del conflicto fueron terribles. La lucha de clases y la lucha de grupos, 
dice Vilar, desarrollaron sus contradicciones hasta las últimas consecuencias, 
alcanzando ribetes dramáticos. Por encima de las nociones propias del bien y del mal, 
                                                 
22 La atmósfera de confusión creada por dicho pacto se hizo pesada, en particular en el seno del partido 
comunista. Luego de su firma, Vilar distingue entre la actitud de lo que denomina el comunista 
“creyente,” que no reflexiona sobre el significado del pacto y que puede incluso pensar que “tal vez Hitler 
no sea tan malo como se ha dicho,” frente a la del “lúcido,” que veía también en ese pacto la gran 
responsabilidad de las tambaleantes democracias occidentales y la inminencia de la guerra. 
23 Una experiencia más afortunada de colaboración con los comunistas franceses fue la fundación de la 
revista La Pensée, en 1939, al lado del científico Paul Langevin (146-7). 
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los fines justificaron los medios. El historiador constata, a la luz de los acontecimientos, 
que no ha habido ajuste en el siglo XX entre la ciencia y la moral. 
 
Incorporado a un regimiento colonial del ejército francés, Pierre Vilar percibe con 
mayor precisión la diversidad sociológica de los “mundos” militares de su país. Así, le 
llama la atención la clara desconfianza de los oficiales de alto rango para con el sistema 
defensivo que organizan los regímenes democráticos y constitucionales, cuando lo 
comparan, por ejemplo, y con entusiasmo, con el de la Alemania nazi. Pero al llegar a 
Alsacia también le sorprende, a él que no era un revanchista antialemán, la potencia 
sentimental de los recuerdos de sus manuales escolares impregnados de imágenes 
patrióticas. Experimenta en todo su ser la complejidad de los fenómenos de frontera y 
patria, en los que ya no puede dejar de pensar ahora en plena campaña militar, delante de 
bombardeos que pueden en cualquier momento cobrarle la vida, ante la obligación de 
disparar contra el enemigo declarado. Su espíritu se siente igualmente inmerso y 
conmovido por el recuerdo de sus lecturas antimilitaristas de adolescente (Barbusse, 
Remarque, Rolland, Duhamel, etc.).24 
 
El historiador evoca su captura, en junio de 1940, por una columna del ejército nazi: la 
humillación de la derrota y el descubrimiento de una de las Alemanias, vulgar y 
militarista, que había propulsado a Hitler al poder; el racismo visceral y primitivo de los 
oficiales nazis, pero también la solidaridad de clase que se establece rápidamente entre 
las castas militares de los dos ejércitos contendientes. Los largos paseos a pie de las 
columnas de prisioneros le dan la oportunidad de verificar los primeros resultados de la 
derrota y de fijar en su espíritu algunos cuadros sobrecogedores: cadáveres de soldados 
negros con uniforme francés, símbolo del colonialismo, con la cabeza perforada y 
destrozada por una bala, símbolo del racismo nazi. 
 
Fueron cinco años de cautiverio, entre Alemania, Polonia y Austria, llenos de 
enseñanzas sobre la condición humana, con sus grandezas y bajezas; sobre la reacción 
de los individuos y sus grupos (voluntarios o inconscientes), de diferentes 
nacionalidades, ante la evolución y los cambios bruscos operados en el transcurrir de la 
guerra. El historiador francés constata, por ejemplo, la aceptación por la mayoría de los 
oficiales de su ejército 25 de la política de colaboración con los nazis impuesta por el 
                                                 
24 Vilar es crítico consigo mismo, con respecto a algunas de las certezas forjadas durante sus años en la 
ENS, que son también las de su “generación intelectual.” 
25 Los oficiales con procedencia clerical o del sector docente, precisa el historiador, rechazaban por lo 
general los compromisos del régimen colaboracionista (170). 
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mariscal Pétain. Y el rechazo por los más tradicionalistas de dichos oficiales de la propia 
idea republicana, de la que su país era abanderado. Esto se hacía evidente, por ejemplo, 
con el reemplazo del clásico emblema francés “Libertad, igualdad y fraternidad” por el 
colaboracionista “Trabajo, familia y patria.” A lo que se agregaba un antisemitismo 
virulento, cuyo vigor y alcance, lamenta Vilar, no fueron evaluados a tiempo.26 
 
Su vida fue la de los hombres privados de libertad, capturados por un ejército que se 
deleita al comienzo con una victoria fácil y que progresivamente tendrá que enfrentarse 
a la derrota definitiva. Si las condiciones de los campos de prisioneros por los que pasa 
le permiten consagrar tiempo a sus preocupaciones intelectuales de larga duración (la 
historia de España, por ejemplo), tiene también los ojos puestos en los acontecimientos 
inmediatos, de corto plazo, interiores y exteriores, de su lugar de cautiverio, en las cartas 
de su mujer y su hijo, en las buenas y malas noticias que reciben sus camaradas de 
internamiento. Contrariamente a otras experiencias similares, el largo y el mediano 
plazo no anulan en él el corto plazo. La historia no se vuelve inmóvil. Esta interacción 
de duraciones, recordémoslo, es también la que caracteriza el conjunto de su producción 
intelectual e historiográfica. 
 
Una de las cuestiones en las que frecuentemente pudo reflexionar, aunque sin llegar a 
resolver todos sus interrogantes, se relaciona con las responsabilidades colectivas frente 
a los actos perpetrados por los dirigentes políticos y militares. Si la nación es 
seguramente responsable de su Estado en periodo de paz, en cambio, qué puede decirse 
y deducirse de dicha relación en periodo de guerra. Vilar piensa, por ejemplo, en la 
responsabilidad de los habitantes que viven cerca o alrededor de los campos de 
internamiento y, más generalmente, se interroga sobre nuestra responsabilidad colectiva 
ante lo que permitimos que se haga, muchas veces en nuestro nombre. Es todo el 
problema planteado por la categoría “pueblo” (y su responsabilidad colectiva), que Vilar 
evocará nuevamente en sus conclusiones, al lado de otros problemas derivados del 
vocabulario utilizado. 
 
Luego de un frustrado intento de evasión y pese al empeoramiento de sus condiciones de 
detención, espera las buenas nuevas de la victoria antifascista y ve progresivamente 
                                                 
26 Vilar expresa su admiración por el gran historiador francés Marc Bloch, otro de los fundadores de los 
Annales y autor de L’Etrange défaite (La extraña derrota), en donde examina desde el interior del ejército 
la debacle francesa de 1939-1940. Resistente ante la ocupación nazi y combatiente antifascista, Marc 
Bloch fue capturado por la Gestapo y asesinado en 1944. El ejemplo de su itinerario cívico es cada vez 
más claramente rescatado por la sociedad francesa contemporánea. 
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dibujarse la derrota en las muecas de sus captores. El primero de mayo de 1945, a una 
semana de la derrota incondicional, firmada y reconocida por el ejército nazi, Vilar está 
de retorno en París. 
 
Conclusiones 
 
Vilar insiste en sus conclusiones sobre la importancia y la complejidad, que su propia 
vida le ha mostrado, de los fenómenos en los que se cruzan y entrecruzan las referencias 
de identidad y pertenencia. 
 
Plantea nuevamente el tema del vocabulario y la traducción que se deben emplear para 
evitar confundir realidades diferentes, en momentos diferentes, en particular en la 
construcción europea actual, citando ejemplos emblemáticos: la diferencia entre pueblo 
y país o entre patria y estado, o los peligros del razonamiento en términos de potencia e 
imperio. Pero sus análisis no son privativos del caso europeo. 
 
Sugiere que no sólo el historiador sino también el ciudadano de la calle reflexionen 
sobre las palabras que se emplean y el contenido vehiculado, evitando especialmente la 
trampa que consiste en identificar la palabra o el término escogido con la solución del 
problema planteado. 
 
Particular atención debe prestarse, reafirma el historiador francés, al uso que dan los 
grupos (clases, medios sociales, asociaciones temporales, etc.) a dichos términos, 
fechándolos y ubicándolos en el espacio lo más precisamente posible. Una práctica 
igualmente indispensable cuando se habla de imaginarios más o menos comunes y 
psicologías nacionales, de solidaridades y antipatías colectivas y de la conciencia que se 
tiene del mundo en el que uno está viviendo. 
 
En suma, una obra que es original por su concepción y realización y que, al mismo 
tiempo, estimula la reflexión del historiador sobre problemas contemporáneos de gran 
importancia y le interroga sobre la función social y ciudadana de su oficio. 
 
 
